| 退出

在行走中读懂这片土地 | 万里边疆教育行

作者:赵秀红 发布时间:2019.09.23
《中国民族教育》杂志

1.jpg

中国教育报刊社“边疆行”广西报道组合影。赵秀红 供图

伸出我的脚,脚面比往年格外“黑白分明”,黑是裸露的脚面,白是被凉鞋带子盖住的地方,这是今年六月“边疆行”采访去广西一周留下的印记。由于对祖国南大门烈日的炙烤程度缺乏基本的认识,我冒失地只带了一双凉鞋。对于边境线上的教育现状及运行逻辑,感觉也类似,大脑一片空白,兴冲冲地就去了。防城港市、凭祥市是此行的目的地。

一个人物的真与“假”

我们广西组此行一个重点任务,是拍摄防城港市的退休教师黄永腾。在中国教育报此前的报道中,他以设计少先队员“护界碑”的活动而知名。按照策划,需拍摄“我在边疆当老师”融媒体作品,很自然地,黄永腾就被列入其中;很自然地,视频的重点是“护界碑”活动。

初见黄老师,个头不高,干瘦,头发茂密乌黑,这让他看起来比实际80岁的年龄要年轻一些。普通话不标准,有浓重的当地口音,随手提着一堆旧资料袋子,早早等着我们。以“护界碑”活动为轴心,我们聊了一个多小时,第二天的拍摄步骤基本明晰。

黄老师家住在防城港市市区,而“护界碑”活动的学校在那良镇,两地距离八九十公里。以前年轻时,他常常骑个自行车就来了。后来长途车倒公交车,边境路况不好,也得折腾三四个小时。再后来年纪大了,又做了四次手术,地方上才开车接送他。

路上,我在想,是什么支撑一位退休教师20年中,在这条路上走了300多次?黄老师的回答很“红”很“正”,像他那个年代的人,我印象反而不深了,疑问似乎没有得到解答。

拍摄整整一天。同事在拍摄时,我默默地观察黄老师。让我印象深刻的地方有三个:其一,被误认为“山货老板”。这是黄老师路上闲聊讲起的故事。他每次去那良镇,带领少先队员“护界碑”,为了给学校减轻点负担,总是先在一家米粉店吃一碗粉再去学校。去的次数多了,隔壁理发摊老板就认识他了,有次搭话:“老板,你背个包,是来收山货的吗?”

“不是,我是退了休的老师。”

“现在收山货很赚哦。”

“我也有赚啊。”

“你赚了什么?”

“我来搞活动,教育了那么多孩子。”

其二,一个小动作。六月的广西,太阳底下站个5分钟,人感觉就要冒烟了。随行的甲世宝老师,跟随黄老师做少先队活动已经20多年,比较了解他的身体状况,递来一瓶矿泉水。当时,所有的拍摄人员中场休息,镜头收起来了。

这个时候,黄老师的一个小动作打动了我。这位80岁的老人拧开瓶盖,自己却没有喝,而是让孩子们仰起头,由他高举瓶子,给每个孩子嘴里倒一点儿水。一排孩子一起仰头,跟张嘴求食的雏鸟一样。瓶里的水流,在骄阳照射下,格外晶莹,又被咕咚咽下,场面甚是动人。

其实,孩子们随后也会每人分到水,只是黄老师下意识地先考虑到了孩子。我想起他说过的一句话——“他们说我,一讲少先队的事情,嗓门就大”。他是真的从心里爱孩子,爱少先队工作啊!要不,不会有这个下意识的动作。

其三,最后的专访打动了在场的人。我很好奇,黄老师的家人对他退休后忙于少先队工作的态度。黄老师说,老伴这么多年一直很支持他,还帮着做教具。当初结婚时,黄老师就告诉她,自己是个“三无”人员,一无钱,二无权,三无时间帮忙家里做事情。“她不嫌弃我,能结合也是因为价值观一样嘛。”

也许是一整天的接触多了,黄老师跟我们聊了很多。譬如,他讲到刚开始在边境当老师的“怕”。他做教师的第一所小学,在一座破庙里,条件非常艰苦。第一个寒假,学生、老师都大包小包地回家了,只留下他一个人。边境线上,曾经的硝烟让人胆战,尤其是夜晚,有点儿窸窸窣窣的声音都会让人忍不住乱想,黄老师用木板顶住竹篱笆做的房门,在四面通风的破庙里瞪着眼睛,对着一盏孤灯,连饭都吃不上,惊恐万分地熬过第一个晚上。连续十几天,白天睡觉,晚上醒着。春节时,外面传来鞭炮声、杀鸡声,而黄永腾孑然一身,倍感孤单凄凉。

最后,黄老师用“一二三四五”概括了自己的人生。一个承诺,他向组织承诺过,在边境当一辈子老师,他觉得自己一生做到了一件事,特别幸运;喜欢两种工作:班主任和辅导员;先后换了三个学校,都尽力为学校做好事情;动了四次手术;退休后做“五老”。(编者注:“五老”即由中国关心下一代工作委员会组织的老干部、老战士、老教师、老专家和老模范组成的志愿者团队。)

这番话说完,在场的人都动容了。采访的结尾,黄老师才慢慢向我们打开了解他这个人的通道。

回到北京后,温习了所有采访素材,当我尝试用文字写黄老师时,感觉我好像并不了解他。一个夜晚,作为补充采访,我在电话里又跟黄老师聊了很久。这个老人不避讳自己父亲早逝的身世,不避讳他年轻时并不喜欢当老师,也讲到他对“承诺”的理解,更不敢接受别人形容他“有境界”。

这个朴实,特别热爱少先队工作的老头儿在我的眼里开始清晰起来,也让我非常后悔。之前,我们光忙着拍“护界碑”了,而“护界碑”只是他的一个作品而已。我们是多么地不了解他!尤其是跟他身边的老师、他的女儿聊过之后,我和我们组的其他同事有个共同的感受:好想重回广西,再去拍一次黄老师!

人,是复杂的动物。我做过中国教育报人物版的主编,知道在不同人的笔下,同样的人有可能有着不同的面貌。我看到的黄老师,真实得都有点“假”了!比如,他身上发生过一件事。

1994年,黄老师被诊断为恶性细胞肿瘤。拿到诊断书时,他觉得自己的生命已经走到尽头,想到无法与心爱的学生在一起,想到妻子,想到还没成年的女儿,心情极其沉重、内疚。

“躺在病床上挨日子没意思,不如趁着自己还能动,做点有意义的事情。”本来应该做7次化疗,但做完第三次,他索性回家了,带着爽朗的笑声又回到了校园里。

回到学生中间的黄老师,身体神奇地一天天地恢复起来,虽然有这样那样的病痛,就这样度过了20多年。老是有人请教黄永腾有什么秘方,老人一遍遍诚恳地告诉对方,“孩子们的笑容就是我的特效药”,“我给了孩子们爱,孩子们也给了我深情,教育着我,激励着我”。

这样的奇迹,好像耳熟,是吗?像电视剧里的情节,像一些典型人物里的常见段落。但是,就是这样的故事,真实地发生了,奇迹真实地眷顾了这个老人。真实得有点“假”,我无法解释其中的病理。

在广西拍视频时,黄老师曾经说了一句:“我是国家培养的人,国家发给我工资,够吃够穿就行了。”当时,我并不理解老人说这番话的意思,后来才知道,黄老师农村老家有块宅基地,卖了20多万元,被他全部用于给农村教学点的小朋友买书、学习用品,给少先队辅导员买教学用具。

曾有记者问他:“你送给山区孩子这么多,共拿出多少钱?”

“没统计过。”

“为什么不统计?”

“从来没想过要统计。”

也许,是我们自己的问题。我们能理解黄老师最初在边境当老师的“怕”,我们能理解他和妻子相濡以沫的情感,我们能理解他得癌症后的内疚和悲痛,能理解他作为一个普通人的弱点和烟火气。但是,对于他的某些人生选择,我们产生了心理距离。也许,这正是他跟我们不一样的地方吧。

有人说黄永腾“有境界”。

“什么?”当已经耳背的黄永腾听清楚这三个字,直往后躲:“我就是一个普通的老师,做普通的事。”

用“普通”形容自己,我想,黄老师也不愿意自己被奉为典型人物,他明明离孩子那么近!我们拍摄时,发现他有跟孩子交流的独特技巧,即使不熟悉,三五句话,也让孩子对他特别亲近;他自学成才,写的歌词、谱的曲子朗朗上口,孩子们都爱唱;他设计的少先队活动,老师们都说好操作、容易上手,还得过多项国家一等奖。

从十万大山走来,又走向大山,为了边境线上的孩子,黄永腾至今还在大山里行走着。这个朴实的老头儿,退休后做“五老”,成了他人生新的开始。

撤与不撤的争议

广西凭祥市,素有“祖国南大门”之称,正所谓“打开门就是越南,走两步就是东盟”。

凭祥不大,土地面积650平方公里,只相当于1/34个南宁。最偏远的夏石镇,离市区也不过十来公里。

无论白天黑夜,友谊关出入境口岸总是人流如织,女商贩头上的尖斗笠、琳琅满目的东盟特产,构成了这里独特的风景线。

我们此行还有个重要任务,是拍摄一个国门学校的视频,作为新中国成立70周年的重大融媒体策划。按照我的理解,“国门学校”“边境”对于很多人来说,带有神秘色彩,是自带流量的。

出发前,经过多次沟通,我们跟当地确定了拍摄对象——凭祥市的一所小学。拍摄动用了航拍,素材也非常多元,教师周转房、寄宿生生活、食堂师傅的早间忙碌、教师上课等,但总觉得边境特色不够。

广西采访接近收尾时,还有半个下午的时间。我问当地教育局的一位负责人:“距离中越边境线不到3公里的学校,全凭祥有多少所?”这位负责人答:“17所。”由于我们拍摄的那所学校距离边境线8公里,我们提出,能不能去那17所中的一所看看。

当我们踩着一座有点摇晃的铁桥,走到地处缓坡之上的隘口小学时,心目中的国门学校的样子出来了。边境元素自然有种动人的力量。

所谓“隘”,一般指狭隘的山口。隘口小学的名字就是因“隘”得名。学校位于友谊镇隘口村,夹在高耸的大青山和凤尾山之间,从任意一座山翻过去都是越南。

因地势特殊,隘口小学被当地人称为“葫芦嘴”。它距离中越边境不到1 公里,中法战争遗址——万人坟就在学校不远处。学校地处缓坡,背后是直通越南的南友高速,校门口脚底下不过两米远的地方,就是中越ag电子游艺平台铁路,车辆反复碾过的轨面在阳光下光亮耀眼。

一头是越南河内,一头是中国北京,这条ag电子游艺平台铁路几经沉浮,建后又拆、拆后复建、停而复开,两国官员多次乘着它,往返两国,进行ag电子游艺平台交流与合作,它也见证着中越两国关系的不断演变。

在我们前往隘口小学的途中,一趟开往越南河内的“中欧班列”拖着蓝色车厢,缓慢沉重地从这条铁路上驶过。2013年中国提出“一带一路”倡议后,这条历尽沧桑的铁路又在助力与东盟国家的互联互通,也让更多人知道了凭祥这个边境小城。

守在中越铁路边上的隘口小学,是一所有着百年历史的古老学校。隘口小学辖区内有8个自然屯,村民多为辖区边民,这些年随着生活水平不断提高,有的边民开始到凭祥市区以及南宁等城市买房定居。

P35.jpg

中国教育报刊社“边疆行”广西报道组成员顶着烈日完成采访、拍摄任务。赵秀红 供图

隘口小学的校长钟绍智告诉我们,边民人口的减少导致学生数量锐减。再加上地理位置偏远,基础设施条件差,学生和教师流失严重。去年,学校从完全小学改为教学点。

8个学生、两个老师,是这个学校的全部师生。而辉煌时期,学校最多曾有过325个学生。

只剩下8个学生,方圆3公里还有另外两所小学,如果不是在边境,按照这样的情况,这个学校没必要保留了。凭祥市教育局副局长岑美英在后来的采访中也跟我们说,按照国家学校布局的政策精神,这样的学校是应该被撤掉的,撤与不撤是有争议的。之所以没撤,是因为“一所学校就是一个哨所,一位村民就是一个哨兵”。学校在,哨所在;学校撤了,以后恢复就难了。对此,局里领导后来统一意见——不撤。没被撤掉的学校,隘口小学也不是唯一一所,其他边境线上0-3公里所有的学校(教学点)都被保留下来了。

当我们走进隘口小学唯一的班级,这个二年级的课堂上正在进行一节音乐直播课。我做教育新闻记者已经超过15 年,这个课堂还是让我有点儿意外。8 个学生,每个学生面前竖着一个20厘米见方的纸牌,硕大的字体写着他们的名字:陆佳豪、蒙夏卺、甘芝秋、常凌、许德朋、马家俊、李俊彬、严章桐。

不知道为什么,我在采访本上记下这8个孩子的名字,空旷的教室,8个稚嫩的孩子,听着屏幕上凭祥一小的教师上课,本校教师则在现场辅助教学,硕大的字牌原来是为了方便直播老师点名提问时能看得清。这个画面很富有情感意味,坚持中带有一点点悲壮,却又那么朝气蓬勃。

当远程老师问:谁能模仿下大雨的声音?李俊彬拿着话筒,“腾腾腾”用自己的额头撞了几下课桌,引来同学们的一片大笑,山村孩子的可爱质朴,让人忍俊不禁。

也许,“学校就是哨所”,对于我们这些外来者,理解起来是一种概念化的东西。但是对于边境,对于边境的教育人,它是很实在很具体的,涉及这些学校的投入,涉及学校教学质量的提高。直播课就是例子,2018年,凭祥市投入155万元,为17个边远教学点安装远程教学设施设备。哪怕给自己带来很多额外的工作,这些可敬的教育人也在坚持。

我们临走时,钟绍智站在学校门口挥手送我们,脚下就是中越铁路,他和他的隘口小学,见证了祖国“铁路外交”的起伏,也将继续守望,在这个边境小城充当“国门的哨所”。

更好地理解边境教育

走在凭祥这个边境小城,生活的气息跟内地截然不同。

触手可及的古遗址、万人坟,身边往来的军人、黝黑的东南亚样貌的商贩,都提醒着人们这里的过去和现在。友谊关、法式楼、国道322终点,是游客必去景点。

凭祥教育局的同志带着我们造访友谊关,脚踩国道322终点,讲诉几十年里发生过的有关“国土寸土不可失”的故事,爱国的情感是自然生发的。

说实话,当初我们去采访边境教育时,是带有猎奇的心理。可是,对于边境教育的理解,我们能深入多少呢?

车行在凭祥市路上,尤其是中越边境附近的柏油路,看起来平整,但是车跑起来,“卡腾卡腾”地颠簸。司机师傅解释,1979-1989年对越自卫反击战时,坦克跑过这些道路,留下一些车辙。

在采访一个学校时,偶遇的看门大爷就是当年对越自卫反击战的民兵。

当然,在中越友好的主调下,对于这场战争,两个国家在ag电子游艺平台交流中已经很少提及。然而,战争外加地理原因对于教育的影响,却是实在的。战争期间,别的地方可能已经处于经济发展的快速时期,而凭祥,还在战争的硝烟中,因而经济、文化、教育等方面的基础明显薄弱,发展相对滞后。

这些年,凭祥奋力直追。人口少,算上8万多的流动人口也不到20万人,加上有边贸这个“钱袋子”,全市的人均国内生产总值(GDP)在广西111个县里,处于中等偏上,“船小好掉头”的优势凸显。

落后的教学条件已经成为历史,即便是偏远的卡凤小学、隘口教学点,正规的运动场、四五层高的教学楼、多媒体教学设备等都是标配。更大的利好来自于党和国家的政策眷顾。2010年,凭祥被确定为国家推进边境民族地区义务教育均衡发展改革试点县(市),成为南疆国门的“教育特区”。

在教育惠民方面,凭祥走在广西甚至全国的前列。举个例子,如果你在凭祥读高中,学费全免;如果你还是寄宿生,食堂餐费全免,还有交通补助。凭祥是全广西至今唯一实现高中免费的县市。广西的学生营养餐改善工作本来就走在全国前面,当年,全国营养午餐计划就是在广西寄宿制小学试点后推开的,而凭祥又走在了全自治区前列。

财力中等,却创造了多个“第一”,岑美英说,凭祥地处边境,由于众所周知的战乱等原因,基础教育起步晚,民生工作依然是短板,其中教育是“最痛点”,如果不是地方执政者和教育人的理念,即使有体量小、边贸兴的优势,这些“第一”也很难做到。所以说,这样的成绩是倒逼出来的。

采访中,岑美英也通过我们呼吁,国家对边境教育的特殊性给予政策性的倾斜。比如说,学校的布局调整,国家对于边境和非边境地区,执行的是一个标准,但是边境有其特殊性,要充分考虑到边境学校的国防意义,给以教师编制、布局调整等特殊政策。“有些教学点,我们不撤,其实是冒着很大风险的,因为很可能因此通过不了验收。”

边境地区对ag电子游艺开户教育的需求也非常旺盛,但是本地显然无法满足这一需求。

采访中的某一天中午,凭祥市委常委、宣传部部长,副市长覃文吉听说我们在,特意过来跟我们简短沟通。

“凭祥拥有97公里的边境线,打开门就是越南,走两步就到东盟,是‘一带一路’必经之地。”覃文吉这样总结凭祥的特殊地位,“不管是看教育,还是看凭祥方方面面的工作,都离不了这个大背景。”

覃文吉希望能加大凭祥跟内地对口帮扶的力度。他举了个例子,在医疗系统,南宁的大医院跟凭祥市多家医院对口帮扶,有些专家定期到凭祥出诊。一个显著的变化是,凭祥市儿童医院一年的转诊率一下子就低了很多。

他希望教育上也加大对口力度,尤其是ag电子游艺开户教育方面。凭祥所属的崇左市目前共有18万余名越南劳工;每年进出友谊关的游客就有四五百万人。这些使得跨国金融、报关报检、翻译、物流、电商等相关行业的人才紧俏。目前,仅凭凭祥自身的技能人才供给能力还无法完全满足这一需求。

除了对接边境产业发展需求,边境地区对于优秀的文化人才表现出很大的渴求,同样急需教育的支撑。中国文化如何走出去?凭祥对这一问题的追问显然比其他地方更加迫切。比如,凭祥和龙州地区的民间艺术瑰宝——天琴,正在申遗,而越南也在积极准备申遗。“你不去发展,对方可能比你做得更好,竞争非常激烈。”覃文吉的话里有种迫切。

不走边境一次,很难了解这里的教育人,远远地看和身在其中,感受绝不相同。“凭祥虽小,却是走向东盟国家的前沿阵地”,这是当地教育人总结的,他们的这种认识,值得尊敬,也值得获得更大支持。我们一周的采访纪行,不足以概括边境教育人的历史、悲喜、努力和坚持,但是还是想给亲爱的读者一个感性的角度,让你们更了解边境,更了解边境教育的人和事。

(作者系中国教育报记者)

最新文章
相关文章
友情链接:美高梅官网网址  金沙官网  永利集团    金沙网站  威尼斯人官网  金沙网址  永利网站  新葡京官网  威尼斯人官网app  永利官网  威尼斯人  葡京官网  永利官方网站  威尼斯人  金沙网站  永利集团  永利网址  金沙棋牌  永利网址  金沙国际  金沙澳门官网  澳门威尼斯人  新葡京官网  大澳门赌城  金沙澳门网址  威尼斯人官网  葡京官网  澳门赌城网站  金沙澳门赌城  威尼斯人开户  新葡京官网  银河赌城  澳门赌城官网  葡京官网  大澳门赌厅  金沙澳门  葡京官网  赌场网址  金沙网址  银河官网