| 退出

教师与路 | 万里边疆教育行

作者:高毅哲 发布时间:2019.09.29
《中国民族教育》杂志

三年里三次进藏,今年六月的这次边疆行,最为惊险。

开头就是下马威。报道小分队第一站的目的地是墨脱县。大家在林芝机场集结后,先与将要陪伴我们半个月的当地司机致谢寒暄。司机深谙欲抑先扬之道,一定保证大家路途平安的表态过后,甩出一句“这个时候没人会去墨脱”,因为正赶上雨季,泥石流、塌方、落石“,路说断就断”,听得人后背一凉。司机常年在西藏开车,驾驶技术过硬,家人为求平安,又将高僧开过光的护身符挂在司机脖颈,可谓硬上加硬,连保险钱都省了。只苦了我们,莫说护身符,连护胸毛都没几根。但边境的诱惑就在前方,于是长啸一声慨然上车。

这一趟,可谓状况频出——两次花式撞车、两人高反退出、一人突发疾病。惊险之外,收获亦丰。这是一次和路有关的秘境之旅,也是一次探访教师与路之故事的千里寻踪。

林芝市墨脱县背崩乡:曾被路摧毁的尊严

由于扎墨公路的开通,墨脱在2013年10月已经摆脱了“中国最后一个不通公路的县”的名号。只是,这条路的路况实在过于“随机”。如果一场暴雨带来的泥石流冲垮道路尚在我们的理解范围,那么一只觅食的山猫踩松的一块石头也有可能引发塌方,考验的就是我们的想象力了。

墨脱孤悬喜马拉雅山南麓,印度洋的暖湿气流带来的降雨异常充沛,再加上地处两大板块交接带,地震频繁。这造就了墨脱一带脆弱的地质条件,一条全年全天候通车的公路,目前在当地还属于“科幻题材”。

P37.jpg

中国教育报刊社“边疆行”西藏报道组与当地师生合影。单艺伟 供图

好在还有脚。土生土长的墨脱教师们,都有着相似的成长历程。从小在茂密的亚热带雨林里蹦跳,躲过毒蛇和蚂蟥的袭击,长大后收拾行囊,步行四天四夜走到林芝上学,然后再考入拉萨,读完大专或者本科,通过教师招聘考试,兜兜转转,又回到墨脱。这十几年的时光里,一双脚,是他们最靠谱的交通工具。从海拔600米的县城出发,花几天几夜,顶着印度洋暖湿气流兜头浇下的瓢泼大雨,穿越亚热带雨林,然后再翻过海拔4200多米的多雄拉山口,在高原反应的折磨和布满积雪冰渣的碎石上蹚出自己的未来。汽车轮子走不了的路,脚可以;汽车轮子翻不了的山,脚可以。

在背崩乡中心小学任教20多年的多杰仁青,就是这样一名教师。他很瘦,身上的衣服总显得有些松垮,话也不多。但我觉得他是个猛人。真正的猛士总是选择直面人生,而他,看过外面的世界,最后又一头扎回墨脱。这样的人不是勇士还有谁能算是?

想从多杰仁青身上找出奉献、扎根这样的关键词很容易。他自己也不避讳这一点。在西藏条件恶劣的地区,教师的调动相对比较容易,待够一定年限,总有机会去好一点的地方。多杰仁青固然是本地人,但能待那么多年,没点奉献精神是不行的。

但这样一位猛人,心里却藏着巨大的伤悲。2004年,大雪封山,多杰仁青生病的哥哥和姐姐困在墨脱县城无法送出,在一个月内相继去世,至死都

不知道病因。6年后,多杰仁青因感冒感染肺炎,在墨脱治不了,只能走到林芝。他请了一个人,带着他一起翻山。因为生病,往常走惯的山路变得异常艰难,那一路,多杰仁青的情绪异常低落。他说当时对自我的怀疑达到前所未有的程度。他上了10年学,是家里读书最多的人,一直笃信知识改变命运,可是当亲人生病时,自己却束手无策,到了自己生病,更是连一个小小的感冒都对付不了。

说到此,多杰仁青突然流泪。

我理解他的眼泪既来自对逝去亲人的怀念,也来自自我怀疑的苦痛。然而,这不是他的错。墨脱的路就具有这样的能力,它发起脾气来,足以抹平所有人的社会鸿沟。不论你是饱学之士还是目不识丁,当你一连几个月活动范围被圈在一个小县城里,外界资源输入近乎断绝,所能指望的无非就是平稳度过这段日子,千万不要惹上超出县城处理能力以外的麻烦。

当然,墨脱的路没有摧毁勇敢的多杰仁青。他说,那是他参加工作以来唯一一次对自己选择的怀疑。后来他顺利走到林芝,接受了良好的治疗。这些年,墨脱的医疗、教育等基本公共资源取得长足进步,当地群众的生活水平越来越高。多杰仁青教过的学生里,不少人回来建设家乡,这是他最为骄傲的事情。曾经被路摧毁的尊严,一旦重生,发出的是更加耀眼的光芒。

日喀则市定日县扎西宗乡:路尽头的中国教师

在扎西宗乡完全小学任教的老师里,本地人不多。王洪章是考到西藏大学的四川人,毕业后通过教师招考分配到这里。从定日县城到扎西宗乡的

盘山路号称有108道弯,王洪章当年来的时候没数过,我这次来也没数清。由于车一直在转弯,我和当年的王洪章一样,在车里像沙包一样被甩来甩去。

副校长格桑罗杰资格老。他当年来报到时,路还是土路,一边甩一边颠簸,同行的一名女毕业生绝望地哭了一路。如今,这名女教师也成了附近一个乡完小的校长。那段哭泣的往事,成为这些中年人的愉快回忆。

如果说墨脱的路代表着艰苦,那么扎西宗乡的路则代表着遥远。我在扎西宗乡完全小学听教师王洪章的故事时,忽然感觉很玄幻。我打开手机地图,数据清楚地显示,扎西宗乡完全小学距北京天安门4128公里,距拉萨布达拉宫558公里,距珠穆朗玛峰45公里。生活在距首都心脏如此遥远的一个小山乡的人们,跟我用同样的语言说话,用同样的方式思考,维护着同样的民族尊严。中国的辽阔与伟大,一霎时体现在这座珠峰脚下的小学校里。

这所小学有28名教师,除了王洪章是汉族,其他都是藏族教师。他们把960万平方公里国土上发生的故事和5000年积淀的时光讲给孩子们听,告诉孩子们塑造我们的文明从哪里来。

按照拍摄计划,第二天,我们和七八名学生一起来到距学校一个小时车程的珠峰大本营,以珠峰为背景拍摄学生们唱歌跳舞的画面。我们抵达时,大本营一带散落着百十来名中外游客。当身穿民族服装的孩子们手拿国旗出现在大家眼前时,引起了一阵小小的热烈的骚动。人们聚拢前来,欣赏孩子们的表演。表演结束后,中国人外国人都排着队跟孩子们合影。

珠峰雪白,红旗鲜艳。王洪章接到自己被分配到定日县的电话时,正在一辆公交车上,旁边的同学听到他的去向,爆发出夹杂着同情和幸灾乐祸的笑声。定日县与其他三个偏远的县因条件艰苦,被调侃为日喀则市的“四大金刚”。在这个“金刚县”的一角,王洪章跨过数不清弯道的盘山路,在珠峰脚下诠释着中国教师的意义。

日喀则市吉隆县吉隆镇“:一带一路”的春风

我们到达吉隆镇已是晚上10点,由于时差,这个点正值小镇热闹的时候。吉隆镇完小校长格桑是本地人,他一边和我们散步,一边讲吉隆镇的历史。原来,1961年,吉隆镇就设立了开放口岸,但由于基础设施不健全以及中尼樟木口岸兴起等原因,吉隆口岸的发展始终不尽如人意,当地老百姓并没有从口岸中得到多大实惠。近年来,随着“一带一路”倡议的实施,吉隆口岸终于迎来大发展。“一个标志就是本地村民都盖起了多层小楼,干得好的每月光租金收入就有十几万元。”格桑说。这个数字着实让我们吓了一跳。

经济社会大发展,学校也受益。吉隆镇完小拥有宽敞的塑胶操场、坚固的教学楼、整齐洁净的宿舍楼,教室里计算机、电子白板一应俱全。难以想象,就在2000年,学校才建起了一座二层教学楼,还是当时全镇唯一一座框架结构的建筑。

对于那些来自吉隆镇周边村庄的学生来说,他们的ag电子游艺开户也得益于口岸的繁荣。热索村村民尼玛罗布在口岸旁边的街道上开了一家零售店,小到饼干糖果,大到冰箱洗衣机,什么都卖。两年多来,他已经有了固定的尼泊尔客源,生意越做越红火。以前ag电子游艺开户年收入全靠种地,一年到头挣不了几个钱,如今凭借这家小店,一年收入可达三四万元。尼玛罗布的儿子就在吉隆镇完小读书,放假时会来店里帮忙,别看才上三年级,收钱记账可是一点儿也不含糊。

学校副校长夏传武说,他感受最深的,是开放的口岸对学生气质潜移默化的改变“。吉隆镇越来越开放,这么一个小镇,会聚了中国人、尼泊尔人、印度人,还有欧美来的游客。这几年的学生明显比以前开朗外向多了,我们教书得到的反馈也多了。以前难啊,我站讲台上讲一整节课,下面没一个学生跟我互动。”说起变化,夏传武很高兴。

尾声

在大城市待惯的我们,平时对路的感受,大概只剩下堵车带来的焦躁。而到了西藏,深入边境地区,仿佛才能真正意识到,路是发展命脉,是文化通道,是希望所在,是愿景所系。墨脱县、扎西宗乡、吉隆镇,这一行,路越来越好走,路的定义,也越来越宽。从无路到小路,从小路到大路,再从大路到宏大的“一带一路”,生活工作在边疆的教师们,在路的变化中,感受自身的起伏,收获ag电子游艺开户的快乐。

(作者系中国教育报记者)

最新文章
相关文章
友情链接:美高梅官网网址  金沙官网  永利集团    金沙网站  威尼斯人官网  金沙网址  永利网站  新葡京官网  威尼斯人官网app  永利官网  威尼斯人  葡京官网  永利官方网站  威尼斯人  金沙网站  永利集团  永利网址  金沙棋牌  永利网址  金沙国际  金沙澳门官网  澳门威尼斯人  新葡京官网  大澳门赌城  金沙澳门网址  威尼斯人官网  葡京官网  澳门赌城网站  金沙澳门赌城  威尼斯人开户  新葡京官网  银河赌城  澳门赌城官网  葡京官网  大澳门赌厅  金沙澳门  葡京官网  赌场网址  金沙网址  银河官网